যা নাই,তাই বলি!

রিপ্লাই এল ‘হুম’। এই ‘হুম’-এর মানে বের করতে আমি আর তিন বন্ধু মিলে আধা ঘণ্টা গবেষণা করলাম — সিদ্ধান্ত: ‘হুম’ মানে ‘হুম’।

রান্নার ঠিক মাঝখানে সিলিন্ডার শেষ, ভাত আধা সেদ্ধ। নতুন সিলিন্ডার আসতে দুই ঘণ্টা — রাতের খাবার হয়ে গেল সকালের নাস্তা।

ফুটপাতে দোকান, দোকানের সামনে মোটরসাইকেল, তার পাশে ভ্যান — হাঁটার মানুষের জায়গা শুধু রাস্তার মাঝখানে, বাসের সাথে প্রতিযোগিতায়।

বেতন ঢোকার মেসেজ আর বাড়িওয়ালার ‘ভাড়াটা দিয়েন’ মেসেজ — দুটো আসে একই মিনিটে। টাকা আমার অ্যাকাউন্টে থাকে ঠিক যতক্ষণ একটা নোটিফিকেশন পড়তে লাগে।