পানি নাই

“পুকুরের পানি নোনা, টিউবওয়েলেরও। চা বানালে চিনি লাগে, লবণ এমনিতেই থাকে — দেশের একমাত্র নোনতা চা আমাদের বাসায়।”

— বেনামে